父亲的最后时刻，生死之间的煎熬

父亲在经历了一个月与病魔的惨烈搏斗后，于2026年8月28日（农历7月16）离开了这个世界，享年93岁。我的父亲在81岁时就被确诊为肺癌，其时兄弟姐妹们都认为父亲年纪已大，提议不再治疗，任他享受生活。我对此持坚决态度，认为应该为父亲争取手术治疗。手术后父亲没有接受放化疗，身体状况相对良好，维持了六年的正常生活。

然而在2020年10月，父亲87岁时癌症复发，肿瘤数量增加，最大者已达四公分。我走访了多家医院，得到的答案几乎都是一样：考虑到他的高龄，手术和其它治疗都可能带来更多痛苦，医生建议顺其自然，给出的生命预期长则一年，短则半年。我不甘心，继续寻求其他治疗方案，尝试过射频消融、免疫治疗和细胞治疗，最后决定使用免疫治疗。

我四处寻找北京最好的医生，尽管许多人对父亲的年龄显得冷淡，不愿多花时间。经过不少波折，终于找到了一个建议我可以在当地购买免疫治疗药物。2021年春节后，开始了针对父亲的免疫治疗，使用的药物是信迪利，初次治疗期间肿瘤奇迹般缩小了近一半，但副作用也相对明显。随着治疗的推进，医生的态度始终不温不火，父亲的血红蛋白常常降到很低，医生便采取措施调整，每当他能承受时我们就继续输液。

五年来，父亲虽然苦难重重，但我们靠着自己的努力和经验，维持着他的生命。然而在2022年10月，治疗对他开始显得难以承受，而到了2023年3月，父亲的健康急转直下，肝部出现转移。四月时，由于肿瘤压迫支气管，父亲必须依赖制氧机，呼吸变得愈发困难，咳嗽声如雷鸣般刺耳。最近一个月，他总是喊着不舒服，呼吸急促，让我们感到不安，而他脚部日渐肿胀，进食变得困难，声音也渐渐低了下去。

在八月初，我独自陪伴父亲经历了几次濒死时刻，看到他那无助的眼神让我崩溃。我拼命拍打他的背，希望能帮他喘口气，父亲最终缓过来一口气后，竟感激地说：“谢谢你救了我。”这种恐惧的孤独感让我希望身边有个人能分担这个艰难的时刻。死亡似乎近在咫尺，仅隔一口气。

为了减轻他的痛苦，我们决定将他送往医院。在医院经过其他治疗后，父亲的咳嗽虽然减轻，却依旧感到窒息。医院方面最终认为没有必要再住院，肿瘤的压迫令他们也无能为力。父亲对此感到恐惧，认为医院是他唯一的生机，但我们无奈只好出院。

出院后的日子极为艰难，父亲每天需要我们不断地拍打他的背来帮助他呼吸。他痛苦地表示：“快点拍背，活受罪。”整天只能坐着，躺下十分钟便不得不再坐起，脚肿得厉害，连鞋子都无法穿上。我们开始察觉到他时日无多，父亲在经历极大的痛苦时，开始提及死亡，询问我们该如何应对。

在临终的日子里，父亲甚至低声请求，让弟弟和我商量，是否可以结束他的生命。看着他流露出无助的神情，心中五味杂陈，泪水止不住地往下掉。那些日子，我们无时无刻不在思考着如何减轻他的痛苦，而我发现，能做的也许只是持续陪伴和安慰。父亲的生命之路走到了尽头，一切都在转瞬之间。